Questi versi nascono dalla necessità di dare voce a una morte che non può essere archiviata come una tragica fatalità. Antonino Fichera, a 44 anni, è precipitato mentre lavorava, lasciando interrotto il tempo della sua vita. La poesia prova a raccogliere quel silenzio e a trasformarlo in memoria, indignazione e denuncia. Ad Antonino Fichera, e a tutti coloro che escono di casa per lavorare e non vi fanno più ritorno. Perché nessun salario valga una vita, nessuna caduta diventi abitudine, nessun nome si perda nel conto dei morti sul lavoro.

Ad Antonino Fichera

Se avesse avuto il tempo

per contare le ore!

Per misurare la distanza

tra il mattino e la sera,

per sapere che anche il cielo

può diventare una voragine

e che dieci metri bastano

a cancellare il ritorno.

Nel bendato navigar

in mari senz’acqua,

nell’insensato cadere di morte

inerte nella fame

nell’insaziabile vuoto,

dentro il patire della domanda

l’epilogo

o abbandonare il corpo

o morire con lui.

E come se di lavoro

non potessimo morire,

si muore senza prendere

l’ultimo treno Bari-Milano

per pensare la propria morte,

si muore con le mani

ancora occupate

a riparare la pioggia,

senza sapere che il tempo

ha smesso di aspettare.

Lui aveva quarantaquattro anni

e nessuna ragione

per immaginare la fine,

il giorno gli stava davanti

come una porta lasciata socchiusa.

Non c’è stato un ultimo pensiero

da concludere, una parola

da consegnare alla sera,

soltanto il precipitare improvviso

e la terra diventata l’unica destinazione.

Yuleisy Cruz Lezcano